À Berlin, celui d’après la chute du mur, la vieille Ilse Küsser ouvre une enveloppe sur laquelle ont été inscrites toutes les adresses où elle a vécu. Autant de petits cailloux mémoriels qui façonnent une longue existence.

À l’intérieur de l’enveloppe se trouve une lettre dont on connaîtra la teneur à la toute fin du récit de Lola Gruber qui exploite cet artifice pour plonger son héroïne dans son passé.

Encore enfant lorsque Hitler envahit la Tchécoslovaquie. Elle perd successivement son père et ses frères, et sa mère sombre dans la folie. Passionnée de gymnastique, elle rêve d’en faire son métier. C’est lors d’une compétition qu’elle croise de regard d’Edit, une fillette aux pouvoirs miraculeux qui deviendra son amie. Une autre rencontre sera décisive : celle avec le mystérieux Horn, dont la figure hantera sa vie…

À ce cheminement mental s’oppose le voyage physique de Simon Ungarn. Largué par sa compagne, viré de son travail, il profite de la perte de ces attaches pour partir en quête de ses origines, une démarche étonnante de la part d’un jeune homme peu ambitieux, plutôt flemmard et obsédé par Jules Verne et le film « Casablanca » !

Ses racines, compte tenu de ses mauvaises relations avec son géniteur tout juste décédé, il ne les connaît pas.

Muni d’une bien maigre information – le lieu de naissance de son grand-père paternel -, il prend la direction d’Olomouc, cité de l’actuelle Tchéquie, puis de Bratislava « où les Ungar avaient jadis été des juifs miséreux, et bientôt réduits en fumée ».

Avec « Horn venait la nuit », ample et ambitieuse fresque historique, Lola Gruber nous embarque au cœur d’une Mitteleuropa marquée par une succession de drames qui ont façonné les peuples : déplacement de populations, haine entre les communautés, antisémitisme, nazisme, communisme, nationalisme exacerbé, censure…

La Hongrie est l’archétype du pays qui a subi tous les soubresauts du 20e siècle et du premier quart du 21e.

Séparée de l’Autriche à l’issue de la Première Guerre mondiale qui décide de rattacher des territoires en majorité magyarophones aux états voisins, elle subit le régime autoritaire d’Horthy avant de passer sous un pouvoir tout dévoué à l’Allemagne nazie. Dès la victoire des Alliés, les Soviétiques la domineront jusqu’au début des années 1990. Après une petite vingtaine d’années d’expérience démocratique, elle porta au pouvoir Viktor Orban avec les conséquences que l’on connaît.

« Horn venait la nuit » est un roman époustouflant de virtuosité et, paradoxalement, souvent drôle. Par la magie de la fiction et les portraits de Simon et, surtout, de la magnifique et solitaire Ilse, il fait surgir le tragique de l’histoire broyeuse d’hommes obligés de choisir entre le bien et le mal, la trahison et la loyauté, mais plus souvent situés dans une zone grise. Parce qu’il faut bien survivre.

Une lecture indispensable pour mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons. Parce que le passé est une dimension du présent.

EXTRAITS

• Les Russes […] te violent et te refilent la vérole, et après ils te sortent la photo de leur mère ou de leur Svetlana chérie, avant de se mettre à chialer, c’est encore ça le plus dégueulasse.
• Les Tchécoslovaques, ce bon peuple modéré, démocrate et doux, ils ont chassé les Allemands comme des brutes.
• Si l’on pouvait seulement dire ça à la vie aussi : « Laisse-moi tranquille! »… Mais elle revient toujours, elle s’accroche.
• Maintenant, on gagne sa vie en donnant des cours d’égoïsme.
• Selon le principe totalitaire, tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit, et tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire.