Caitlin, 12 ans, n’a pas la vie d’une petite fille normale. Elle vit seule avec sa mère. Cette dernière travaille sur le port de Seattle et ne refuse jamais les heures supplémentaires. Elle veut mettre de l’argent de côté pour que son enfant ait une meilleure existence que la sienne.

Pour rompre sa solitude, Caitlin se rend tous les jours à l’aquarium de sa ville. Fascinée par les poissons, elle passe des heures à les observer. C’est dans cet endroit protégé qu’elle rencontre un vieillard. Ces deux-là deviennent amis, liés par une passion commune. Or, il s’avère que l’homme est son grand-père. Plusieurs années plus tôt, il a abandonné sa fille, alors adolescente, et sa femme agonisant d’un cancer.

Le retour de son père fait resurgir chez Sheri une rage enfouie. Elle devient violente avec sa fille et fait porter sur elle tout le poids de sa vie gâchée.

Comme souvent dans ses romans, David Vann s’attache à disséquer les relations familiales et le fardeau que les parents font peser sur leurs enfants alors qu’ils sont là pour les protéger.

Les scènes d’une extrême brutalité sont heureusement contrebalancées par des passages où l’amour et l’amitié sauvent les personnages du naufrage. Et puis, il y a la poésie des fonds marins dans lesquels Caitlin s’engloutit pour oublier la folie qui s’est emparée de sa mère.