Au soir de sa vie, le narrateur évoque à son fils ce que fut sa vie. Ce Roumain a dû fuir son pays envahi par les Soviétiques. Il se réfugia en France dans une petite ville de Champagne.

Tout en regrettant de s’être séparé de son ami Stefan, un violoncelliste de génie, il se console dans les bras de Suzanne, son épouse d’origine hongroise, elle aussi une déracinée à qui il promet une vie « de lait et de miel » qui sera pourtant entaché par un drame familial.

Par petites touches, il raconte la douloureuse condition de l’exilé et ses difficultés à s’intégrer dans un pays qui a peu d’empathie pour ces hommes et ces femmes ballottés par les événements.

Ce roman nostalgique fait résonner en nous une bien jolie petite musique. Et son message est toujours d’actualité.