Coupée d’un petit village de Moldavie roumaine vit la famille Luca composée des deux parents (le père ne vivra pas longtemps), de la fille et du fils surnommé « Boeuf muet ». C’est lui le « héros » de ce premier roman qui met en scène un personnage victime de ses pulsions sexuelles et qui assassine les jeunes filles qui lui résistent.

Rongé par le remords, il se confesse au pope du village et accepte de participer à la diffusion de textes religieux dans une Roumanie en pleine ère Ceaucescu.

Ce roman bien ficelé sous forme de conte vaut surtout pour sa description d’un pays pendant et après la période communiste. Rien n’a changé en 1989. Les lâches d’avant le sont restés.

Il nous montre une population qui, malgré la dictature, continue à pratiquer sa religion et à croire encore à la sorcellerie et aux esprits du Mal.