Après les très bons « Sukwann Island » et « Désolations » qui nous emmenaient en Alaska et le moins réussi « Impurs » qui situait son récit dans l’étouffant Sacramento, l’intrigue de « Goat Mountain » a pour toile de fond le nord de la Californie, un endroit perdu, sauvage où les hommes sont tous chasseurs.

Car tuer est une activité à part entière dans cette contrée où les activités sont rares. C’est même génétique.

Le narrateur, devenu adulte, raconte la dramatique escapade qu’il fit avec son père, son grand-père et un ami de la famille, tous accros au maniement des armes. Il a 11 ans lorsqu’il lui est enfin permis de tirer son premier cerf, sorte de rite initiatique qui va lui permettre de passer de l’enfance à l’âge adulte. En visant un braconnier avec le fusil de son père, il appuie sur la gâchette et tue l’homme. Nullement rongé par le remords, considérant qu’une vie humaine n’a pas plus de valeur que celle d’un animal, il observe les réactions de son entourage quant à la façon de « gérer » le cadavre et la culpabilité.

Toujours soucieux de disséquer les relations familiales, David Vann nous offre paradoxalement un huis-clos des grands espaces qui est une réflexion sur le Bien et le Mal (cf. les incessantes références bibliques).

Malgré une construction impeccable, la noirceur du propos, la virilité des rapports entre les différents protagonistes, le manque de distance, une sensation d’oppression et l’absence d’espoir de rachat des fautes commises m’ont empêchée d’adhérer aux intentions de l’auteur qui, apparemment, comme il le souligne dans ses « Remerciements », a envie passer à autre chose qu’à ressasser la violence de son enfance.

EXTRAITS

– « Une partie de moi-même n’aspirait qu’à tuer, constamment et indéfiniment. » (p. 21)

– « Ce qui était instinctif porte soudain le poids d’une conséquence, notre nature animale trahie par la conscience. » (p. 150).