Il suffit de lire le titre du roman de Meg Wolitzer pour comprendre que le secret qui « cimente » le couple formé par Joan et Joe n’en est pas un puisqu’on le devine dès le début. A moins d’être complètement crétin…

Joan, étudiante plutôt douée, est promise à une belle carrière dans l’univers de la littérature lorsqu’elle tombe amoureuse de Joe, son professeur de creative writing, un homme marié et père d’une petite fille.

Dans un premier temps, sa position de muse officielle lui sied parfaitement (il dit d’elle : elle se charge du baby-sitting de mon ego). Abandonnant l’université et un job dans l’édition, elle se consacre à bâtir l’œuvre de son époux. Une quarantaine d’années plus tard, alors que le couple se rend à Helsinki pour que Joe reçoive le prix éponyme, Joan a pris sa décision : elle va le quitter. Imperceptiblement, elle est passée de la passion au mépris pour cet homme égocentrique et infidèle.

Avec un goût prononcé pour les métaphores, Meg Wolitzer décrit avec finesse, cruauté et humour le lent délitement de l’amour. Avec un souci du détail, elle dépeint avec réalisme la médiocrité et la banalité du quotidien tout en magnifiant la magie des rites et des habitudes qui se passent de la parole. On pourrait appeler cela de la complicité si le ménage fonctionnait sur un plan d’égalité. Mais, aux États-Unis dans les années 1950, la femme est victime d’une misogynie diffuse qui concerne même les milieux considérés comme les plus éclairés. Au mieux, elle est un faire-valoir, au pire, elle est transparente. Le manque de reconnaissance peut conduire au suicide. Mettre fin à ses jours, c’est ce qu’a choisi l’épouse de Lev Bresner, récipiendaire du Prix Nobel pour avoir fait de la mémoire de la Shoah un véritable business… Joan, elle, a choisi de se venger de l’indifférence de Joe. Et elle le fait de belle manière, ressassant comme un mantra, les années de désillusion et d’idéaux perdus.

Dans La doublure, les personnages ne sont pas sympathiques, ils sont vrais. Et c’est cette sincérité qui nous les rend si proches. Parce qu’ils nous ressemblent avec leurs travers et leurs faiblesses. Joe est narcissique, distant avec ses enfants, mais Joan est lâche d’avoir attendu toutes ces années pour briser une union fondée sur le mensonge et la duperie.

Petite remarque adressée à l’éditeur : ce texte contient trop de fautes d’orthographe !

EXTRAITS

• Quand vous observez le côlon de votre mari en pleine action, quand vous voyez son sphincter étoilé se rétracter de timidité, quand vous suivez l’amble du baryum cheminant dans cette interminable tuyauterie humaine, alors vous savez qu’il vous appartient vraiment, et que la réciproque est vraie.
• Et maintenant il était vieux, avec une hétérogreffe porcine (quel que soit le mode de découpe, c’était toujours de la viande de porc), une prothèse organique en guise de valvule fichée dans le cœur comme un clou de girofle.
• Elle ne comprenait pas ce que c’était que le luxe du familier, du connu : le même dos saillant sous les couvertures, et la même touffe de poils dans la même oreille. L’époux. Une figure qui ne vous inspirait jamais aucun élan, qui ne vous mettait jamais dans tous vos états, mais simplement vous viviez à côté de lui, dans l’enfilade des saisons qui s’empilaient comme des briques tartinées d’un épais mortier gluant. Un mur conjugal se dressait entre vous deux, un lit matrimonial, et vous vous y couchiez avec gratitude.
• Laisse-moi m’en aller maintenant, que je n’aie plus à me réveiller tous les matins de la prochaine décennie avec ta figure satisfaite, avec ton estomac bien rempli qui te prive de la vue sur ton pénis recroquevillé, en position d’attente.