Michel, alias Matapari (qui signifie problème en dialecte local), est un être singulier. Triplé, il naît deux jours après ses frères et, comble de malheur, il est gaucher.

C’est à la manière d’un Candide malicieux qu’il décrit son pays : le Congo dans les années 1980. Avec humour, Emmanuel Dongala révèle, par le biais du regard acéré de Michel, les travers de la société africaine : l’arrivisme, incarné par le tonton du narrateur, les tracas administratifs, la manipulation de la justice (le procès du tonton est un modèle du genre), l’absence de démocratie (la campagne électorale), l’imposition du modèle occidental alors que l’on dénonce les ex-colonisateurs, responsables de tous les maux de l’Afrique.