Ceux qui ont aimé les pérégrinations intellectuelles et physiques du « gamin » dans la trilogie composée de « Entre ciel et terre », « La tristesse des anges » et « Le cœur de l’homme » vont très certainement apprécier la dernière mouture de l’écrivain islandais, portée par un narrateur qui s’avère être le meilleur ami du personnage principal, Ari.

Un beau jour, ce dernier quitte femme et enfants pour s’installer au Danemark. Cet éditeur de profession semble fuir cette terre où l’homme et la nature, souvent dure et hostile, sont liés. Pour le meilleur mais, le plus souvent, pour le pire.

Deux ans plus tard, son père, avec lequel les relations ont toujours été compliquées, lui envoie un colis contenant des souvenirs familiaux. Il prend illico l’avion pour retourner au pays…

Tout au long des quelque 450 pages qui composent cette fresque intimiste, le lecteur voyage à travers les époques. Celle où son grand-père Oddur prit pour épouse la fantasque Margret (cf. très belle description de leur rencontre) et pratiqua le rude métier de pêcheur, celle de son adolescence et celle de la cinquantaine.

A la fois roman d’apprentissage et de la maturité, « D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds » porte un regard très acéré sur la tyrannie de l’instantané tout en abordant les thèmes plus ou moins philosophiques des racines, de la culpabilité, de la fuite, de la trahison, de la religion comme entrave à la liberté, de la nostalgie, du temps qui passe et de l’amour qui s’éteint. Porté par une très belle écriture poétique où chaque mot et chaque phrase se dégustent comme un vin aux arômes complexes, ce quatrième opus de Stefansson est une lecture qui nous rend plus intelligent et plus sensible.

Si la littérature est, en partie, l’art de l’introspection, alors, ce roman est un très grand livre.

EXTRAITS