En cette année 1875, Flaubert, 53 ans, est au bout du rouleau.

Comme son héroïne Emma Bovary, il est neurasthénique. Menacé de ruine, il a perdu de nombreux amis. Vivant reclus dans sa propriété de Croisset, à quelques encablures de Rouen, il souffre de la solitude. Pire, le grand écrivain n’écrit plus. « Il a abandonné (…) son encyclopédie de la Bêtise », « Bouvard et Pécuchet ».

« Faute de pouvoir atteindre le calme en lui-même, c’est à la mer qu’il le demandera ». Il se rend à Concarneau où il retrouve Georges Pouchet, un naturaliste passionné par les poissons. Les bains de mer, les balades dans les landes, la gaîté des compagnons qu’il fréquente, les repas pantagruéliques vont lui redonner un peu de joie. Bien qu’il pense, dans les périodes sombres, que « la science est le plus parfait accomplissement de l’esprit » et qu’il a « voué sa vie à des occupations puériles », il reprend la plume et amorce l’écriture de l’un des « Trois contes », « La légende de Saint-Julien l’Hospitalier ».

En construisant le récit des deux mois que Flaubert passa en Bretagne, Alexandre Postel, avec son style classique, élégant et précis, synthétise ce qui fait la quintessence du personnage : sa mélancolie, son hypocondrie, son obsession pour le beau, qui « rejoint toujours le vrai », et pour la phrase juste, son désintérêt pour la politique, ses jugements sur ses contemporains (sur Hugo, qu’il admire, mais à qui il reproche les « inepties » proférées « sur le compte de Goethe » ; sur Zola et son naturalisme qui ne cherchent que le vrai et non le beau), sa claustration, son immense correspondance, son autodérision, son dégoût de l’argent, lui qui ne sait qu’écrire (« or le style, le style en soi, ne se paye pas » écrit-il à son amie Léonie Brainne), sa haine des bourgeois et de la bêtise humaine…

En se penchant sur une infime partie de la vie de l’auteur de « Salammbô », il dépeint les affres de la création littéraire.

Un an avant le bicentenaire de la naissance du Normand, n’hésitons pas à nous plonger, comme l’a fait Alexandre Postel, dans sa correspondance pour mieux comprendre le destin de cet homme tourmenté qui a laissé une œuvre magistrale et immortelle.

EXTRAITS

• Il s’imaginait avoir tout sacrifié – mariage, fortune, plaisirs – à son indépendance et à sa liberté ? Il comprend qu’il n’est ni libre, ni indépendant.
• Son sexe est mou comme un navet bouilli.
• Il a su que déchoir était son destin.
• Le travail de la phrase ne consiste-t-il pas à figer les idées dans l’éternité du style ?