Il est ardu de résumer « Les Lieux souterrains » et je ne m’y hasarderai pas me contentant de livrer mes impressions sur ce roman ogresque.

La première, la plus puissante, est qu’il s’agit d’une expérience de lecture étonnante, tant par l’ampleur du récit – environ 700 pages –, que par sa construction labyrinthique qui nous emporte et par sa manière de faire se rencontrer des personnages réels et de fiction.

En octobre 1992 à Lima, capitale du Pérou, débarque un certain George Bennett, bientôt la trentaine et fil rouge du roman.

Il a quitté son Maine natal une dizaine d’années plus tôt pour parcourir l’Amérique latine en quête des lieux où son géniteur a torturé à la chaîne en se promettant de ne pas devenir lui aussi un monstre.

Mais peut-on se débarrasser d’une enfance marquée par la violence et l’emprise psychologique ? Peut-on échapper à la transmission familiale ?

Chaque jour, il écrit une lettre qu’il envoie à un mystérieux destinataire qui porte la même identité que lui.

Premier roman traduit en français de Gustavo Faverón Patriau, « Les Lieux souterrains » est une invitation à nous plonger au cœur du mal dans la lignée d’un Roberto Bolano (je pense en particulier à « 2666 ») pour mieux sonder l’âme de l’Amérique latine.

Chasse gardée des États-Unis depuis l’affirmation de la doctrine Monroe en 1823, elle a expérimenté une ribambelle de dictateurs à la botte d’Oncle Sam experts dans le bâillonnement et l’élimination des opposants.

Un médecin chilien aurait même influencé, rien de moins, que l’un des pires tyrans du vingtième siècle en la personne d’Adolf Hitler !

Nicolás Palacios fut en effet, au 19e siècle, un pionnier du racisme scientifique ! Comme quoi la haine n’a pas de frontières et que les despotes se copient les uns les autres.

À propos de la torture, l’une des expressions les plus cruelles du mal, l’auteur péruvien avance une thèse plutôt singulière, mais finalement assez juste, à savoir qu’elle « implique une fiction » car « une personne qui en torture une autre attend qu’on lui raconte une histoire ». Peu importe sa véracité, peu importe que la vérité et la réalité se transforment en récits inventés.

Il poursuit : « la torture produit du sens, elle génère des histoires, des fictions, la moitié de l’histoire de l’Amérique latine, la moitié de l’histoire de l’Amérique n’existeraient pas si n’existait pas la pression de parler sous la question, la moitié de l’histoire du monde. »

Les histoires plus ou moins imaginées, plus ou moins authentiques, via la littérature et le septième art, sont omniprésents.

Par cette assertion, l’auteur souligne le pouvoir des mots, celui que, par exemple, peut avoir sur la vie d’un enfant placé en couveuse un livre écrit par son père, moment plein de grâce au milieu d’un livre si éprouvant.

A contrario, les scènes où un bourreau pratique son « art », car oui il y a une esthétique de la torture, en écoutant du Telemann sont glaçantes.

« Les Lieux souterrains » n’est pas un roman linéaire, il est une narration hallucinée et dédaléenne au cœur de la nuit de rues tortueuses, de chiens errants rappelant son compatriote Vargas Llosa, de sous-sols portant la trace de fantômes torturés, de prisons cachées dans lesquelles se commet l’innommable, de la violence des hommes et de leurs délires, comme ceux qui croient que les aliénés ont dans leurs cerveaux une « pierre de folie » qu’il faut extraire pour qu’ils recouvrent la raison (cf. le tableau « La Lithotomie » de Jérôme Bosch)…

On ne sort pas intact de cette lecture vertigineuse et oppressante, non dénuée d’humour noir, qui infuse encore longtemps une fois le roman refermé.

On quitte « Les Lieux souterrains » époustouflé par tant de virtuosité et de créativité ponctuées de fulgurances et de phrases enflammées.