« Le Paradis des fous » est le cinquième volume que Richard Ford consacre à Frank Bascombe.

Âgé de soixante-quatorze ans, le « héros » récurrent fait le bilan de sa vie lorsqu’il apprend que Paul, son fils de quarante-sept ans, est atteint de la maladie de Charcot, une affection incurable et très douloureuse qui entraîne la mort à plus ou moins brève échéance.

Vivant seul depuis que sa seconde épouse est partie en Tchétchénie pour s’occuper des « affligés », il décide de devenir ce qu’on appelle un aidant pour son aîné.

Il quitte le New Jersey pour l’accompagner à la clinique Mayo de Rochester (Minnesota) où Paul « se prête à une étude expérimentale sur un traitement ».

Que faire après ? Que faire alors que la mort est inéluctable pour l’un comme pour l’autre, même si elle est plus proche pour le plus jeune ?

Frank propose à son rejeton d’aller dans le Dakota du Sud voir les têtes sculptées de George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lincoln. Le comble du kitsch pour l’amateur de ce genre qu’est Paul !

Pour Frank, ce périple, qu’il a déjà effectué avec ses parents, est un retour à sa jeunesse perdue. Paul, désormais dépendant de son géniteur, reprend un statut d’enfant.

Embarqué à bord d’une Dodge tractant une caravane d’un autre âge, le père et fils deviennent, par la force du destin, des intimes, alors que leurs relations étaient jusque-là plutôt lâches, Frank trouvant Paul étrange et Paul étant plus proche de sa mère décédée.

Cette proximité donne lieu à des dialogues souvent absurdes et parfois féroces, surtout de la part de Paul qui extériorise sa déchéance, à des considérations philosophiques, à des situations saugrenues et à des moments de grâce.

Richard Ford ne nous épargne pas la description réaliste des transformations physiques et des souffrances qu’endure Paul mais aussi des douleurs de Frank dont le corps lâche. Pourtant, il doit se tenir debout pour soutenir un fils encore plus affaibli que lui.

Chronique douce-amère à l’humour désenchanté sur le temps qui passe, sur le sens de la vie et sur la filiation, « Le Paradis des fous » dégage un parfum de nostalgie qui émeut.

En situant son road trip en 2019, il fait aussi le portrait de l’Amérique profonde, celle qui a voté pour Trump.

EXTRAITS

• Le monde des aidants est un monde de tâches inachevées.
• C’est ça, la mort. On pisse tout le temps.
• Être vieux, c’est en effet comme avoir une maladie incurable.
• Son décès appartient peut-être à un avenir lointain, mais la mort nous accompagne dans cet espace minuscule, nos visages côte à côte dans le miroir embué.
• Plus on vieillit, plus on voit le monde d’un œil de flic.