Victor a dix-sept ans et vit chez sa grand-mère lorsqu’il revient sur le traumatisme qu’il a subi à l’âge de six ans.

Pendant près de deux ans, sa mère l’a enfermé lui et sa sœur de neuf ans, d’abord dans une chambre, puis dans un placard.

Avec une économie de mots, il reconstitue le calvaire enduré : la faim, la soif, l’obscurité, l’obligation de se taire, des conditions d’hygiène déplorable… Heureusement qu’Amandine partage sa condition. Elle lui apprend à lire, ils se racontent des histoires, ils inventent des jeux…

À la question du pourquoi celle qui devrait protéger les a séquestrés, l’adolescent est impuissant à donner une réponse. La mère a certes été quittée par le père des enfants mais est-ce suffisant pour « justifier » ce passage à l’acte ?

Et pourtant, en punissant ses enfants c’est de son mari, qu’elle voyait dans leurs yeux, dont elle a voulu se venger. Sa cruauté ne trouve-t-elle pas son origine dans des abus sexuels qu’elle aurait subis ?

Dans quel état psychologique se trouve-t-on après une telle épreuve ? Accueilli par son aïeule, une femme rustre au grand cœur, Victor peine à surmonter le choc de l’enfermement : il craint toute forme de sociabilité, son corps refuse de grandir… Mais la grand-mère, par sa présence solide, va le sortir de son état de sidération. « C’est elle qui m’a relevé, qui a essuyé mon visage de boue pour en faire un visage d’homme » assure-t-il.

Merci à la Fondation Orange et aux Éditions Viviane Hamy pour cette découverte d’un auteur que je ne connaissais pas.

EXTRAITS

• Nous sentions l’urine, mais nous étions vivants.
• Oublier ses enfants pour effacer la peine. C’est ce que ma mère avait essayé de faire.